父子俩谁也不说一句话

　　父亲拉着大板车，德芹跟在车后，父子俩谁也不说一句话。久旱不雨，庄稼地间的土路很硬。田里大都种上了麦子，还有未来得及拔走的棉秆。一群群麻雀在田间飞来飞去，轰的一声落下，轰的一声飞起。蓝天很高远，有云朵在缓缓飘动。对这一切，德芹很麻木。在乡下，父子之间很少有亲密的交谈，儿子总爱和母亲商量事儿。父亲常常板着脸，让儿子生畏。德芹最难忘的，就是大饥荒时他跟父亲离开郭老家粮库，在烂泥塘捉泥鳅的事儿。至今想起来，依然很感动。那一回让他体验到了真正的父爱。从那之后，父亲的地位一天不如一天，脾气也变得越来越坏，看见儿子像看见仇人似的。仿佛他的一切不幸，都是儿子带给他的。和母亲的冲突也多起来，常常为一点屁大的小事，摔盆打碗。有一段日子，德芹简直不愿见到父亲。这下好了，父亲变成了“反革命”，家人跟他一起被列入另册。命运一下子跌入最低谷，父亲倒没有脾气了。白天黑夜，除了沉默还是沉默。父子俩在沉默中走十来里路，父亲终于开口了：“德芹，你坐车上吧。车子空着，你坐上反而轻松些。”

　　德芹没有回应，他不愿和父亲太近乎，要让父亲知道儿子对他有一股怨气，甚至是冷漠。他在父亲身后，看着父亲拉车的身影佝偻着，原本很高大的身材一下子萎缩了。又想到那个令人灵魂出窍的寒夜，父亲决心走上绝路的一幕，德芹深感内疚，如果不是写批判父亲的发言稿，如果不是拒绝了父亲要他保存《刘氏宗谱》的请求，父亲或许不会寻短见。当父亲作出这个抉择时，内心一定悲苦到了极点，绝望到了极点。父亲的生命虽然挽留住了，但他已变成了一个木头人，一个泥人。难道作为儿子，还能忍心再给他汩汩流血的伤口上撒盐，再给他增添新的痛苦吗？

　　父亲终于听到儿子咕哝了一句：“我不坐，爹，你坐上吧。”尧昌放慢了脚步，回首看了儿子一眼，眼神似在问：“你拉我？”德芹用语言回答：“我拉你。”父亲看出儿子的话很真诚，就站住了。其实，拉一个空车子是不会累着一个大男人的，尧昌还是把车子交给儿子，跳上板车，他是想放松一下父子间尴尬的气氛，趁机体验一下被儿子拉着的滋味。

　　德芹活这么大，确实是第一次用板车拉着父亲。父亲上了板车就顺势将身子放平，枕着一只胳膊，闭上了眼睛。这一刻，对他来说真是难得的享受。他什么都不想了，脑子里空空荡荡，每个关节都很放松，随着板车的摇晃而摇晃，随着板车的震动而震动。德芹为了减少这种摇晃和震动，尽可能地把板车放平，尽可能地把脚步放轻，尽可能选择平坦的路面。碰到不平的路面，他会小心翼翼地放慢脚步。他想让躺在板车上的父亲尽量舒适一些，最好能睡上一觉。德芹想，这一段路肯定是他的人生中最难走的一段路，板车上拉的不仅仅是一个被他称作父亲的人，也是一个给家庭带来厄运的“苦难”，是一段沉甸甸的“历史”，是一个悬在他头上的“巨石”。又走过一段路程后，德芹身上走出了汗。他轻轻放下车把，把笨重的棉袄脱掉了。这时，父亲也睡醒了，说：“小心冻着。”德芹说：“不碍事，我都出汗了。”父亲说：“你上来歇歇。”儿子说：“不用，爹你再睡一会儿吧。”说着把脱下的棉袄递给父亲：“爹，你的胳膊该枕麻了吧，枕上这个吧。”父亲没有推辞，他没有想到儿子还会这样疼惜他。于是，父亲枕着儿子的棉袄，又在板车上躺倒了。这一刻，他感到从未有过的舒适，从未有过的温暖，他用胳膊遮挡住眼睛，觉得眼角发痒，有湿漉漉的东西想流出来。

　　古黄河大堤横亘眼前，像一道长城。上面长满了落叶的杂树，灰蒙蒙的。大堤脚下，便是白茫茫的芦苇荡，一眼望不到头。德芹被眼前的景象振奋起来。太壮观了，太壮观了。心里叫喊着，不由加快了脚步。这巍巍大堤，这莽莽芦苇荡，给他枯竭的心田里注入一股力量，使他萌生出新的憧憬。他要好好活下去。这天地之间有一股神奇的力量，让生命万物死而复生，周而复始以至永恒。他用一种兴奋的腔调，对板车上的父亲喊了一句：

　　“爹，到了。”

　　正是收割芦苇的季节，苇荡边垛着大小不等的苇垛。每天都有各种车辆从大老远的地方跑过来，装了满满的苇子拉走。尧昌父子拉的是一种细长的芦荻。将板车装得老高，灰白色的毛缨儿露在外面，像一只巨雕的羽毛。等装好车日头已经偏西了，父子俩的肚子咕咕叫起来。